《时间的脚》

作者：也果

一.一块新手表

    母亲抬起头，脸上的表情有些奇怪。我和母亲的距离很近，不仅仅是我们住同一座院子，中间仅隔着一幢楼。而是此时，我发现站在跟前的母亲分明有话要讲。可是，她又重新低下了头，眼睛像触到什么似的迅速弹起，末了，才下定决心抬起自己的左手。她说，你看看这块表。我扫了一眼，问，刚买的？你猜猜多少钱。母亲的声音是轻的、不在意的，可言语间那块突然出现的手表分明是一道坎，横亘在两人之间。我不得不在扫过那一眼之后对它进行评价。而被母亲隐藏起来的得意，自己短时间内竟没有察觉。

    现在，周围很少有人戴手表了。尽管那个系在手腕的明晃晃的物事多么出色地完成对时间的把握，成为佩戴者高尚的装饰物。但是不知从什么时候起，这个重要的物品被忽略了。谁也没有过分在意它的淡出，人们习以为常。我没有手表，我有手机，手机上有时间。而今，我与那个橙色的、用中国结坠了玉质金鱼的手机亲密无间，须臾不能分离。这样的感情母亲无法体会，但我听见母亲对一块手表的阐述是那么切实、那么必需。

我知道很少有人戴手表了，但是我得知道时间，没有手表太不方便，我还得去接海培，我每天下午四点半就得去幼儿园接他，没有手表怎么行？母亲说。

    母亲退休有几年了。刚退休的第二年春天，她的孙儿出世。一直以来，她就是这个家庭的轴心，或者说这个家庭就是她的轴心。她把所有的责任、义务贯彻到一个字眼里去实施。她爱她的孩子，爱她的家。从前，我对她更多的是依赖，我的依赖像松软的肥皂泡紧密地团聚在她身边，这种依赖多年后转变成毋庸置疑的信任。现在，她兴冲冲地来我家，悉心教导我一些事情，哪些该做，哪些不该做。在一些必须处理的人情世故面前，事先替我考虑周全。近年来，母亲做事愈来愈谨慎，唯恐哪点不当引起不必要的误会。即便如此，还是有一些意想不到的事发生。于是，她的心里就积了一些烦恼。母亲愈来愈庆幸自己拥有两个女儿。她可以和任何一个交谈，深浅都行，那些装在心里的事，出出进进就不再挠人。但母亲始终是豁达的，只有一个豁达的人到了这般年纪看起来还是那么光彩。母亲显得年轻，见过她的人都这样说。

     一百多块钱吧。我不假思索地说出了这块手表的价格。再不会超出了，太贵了她不舍得。要五百多块呢。母亲的声音不由地扬起，而后再次盯着手腕上的表，好像要进一步验证这块价格不菲的手表。母亲说她原先是想买一百多块钱的手表。那天，她和父亲一起去百货大楼，父亲准备为停摆的挂钟买电池，而她打算买一块手表。我只是想要一块手表，去幼儿园接海培，没有时间不行。我的母亲成了祖母，这个角色的转换使她像爱小时候的儿子一样爱她的孙儿。转了一圈，价钱无疑让母亲格外介意。最终，母亲欣喜地试戴了一块新手表，并成功地将瞬间集聚的心情带回家，带到数日后见到她的女儿。我看见了母亲内心的满足。我理解这件被母亲记住了的事还会在一段时间内被她提及。事先，她装在心里，难免有些得意。想想母亲真像个孩子。是你爸给我买的，那么贵，我怎么舍得。

    母亲肯定没想到我还会提及另一件事。过去了多少年的旧事我竟然还记得。我提起了二十多年前的另一块手表，上海牌手表。我说，那块手表多少钱？我记得因为那块表您和父亲吵架，吵得好凶。戴在母亲手上的表我不知道牌子，细细的表链卡在母亲有些松弛的手腕上。

二.上海牌手表

    这是父亲第几次去上海？我记不清了。那个只有父亲才去过的地方，由于难以企及而更加接近遥远。我仰慕父亲可以去那么远的地方。父亲是出差。父亲的出差总是与会议与工作与一些体面的事相关。我不知道父亲在自己心目中的威望是不是由此产生。他的累积的识见除了使个人阅历丰厚，也赢得孩子巨大的尊崇。这应该是属于一位父亲的殊荣。 

    通常，经历了父亲带回的扑面而来的新鲜的气息，经历了久别重逢的重重喜悦，令孩子们喜出望外的是旅行包里意想不到的礼物。父亲向来对孩子们的期待心领神会，从不会空手而回。他常常讲述自己的旅途见闻，历数带回来的特产。这样的日子理所当然成为一个家庭的节日。孩子们欢天喜地，被孩子们簇拥着的父亲同样欢喜。

    父亲去了上海。去了上海的父亲除了随身携带的旅行包以及方言，还有令当地人倍感惊叹的肚量。后者令结伴归来的南方人津津乐道。人家只要几个，他一个人就要了几笼。事后，父亲念叨小笼包味道怪异，做得也太小巧了。吃饭这事勉强不得。

    上海。这个限定了的特殊地域，由于承担着目光的追逐，落上华美的光环。任何事物只要将上海摆在前面，就有了权威。正是这一所在，一个遥远的地方，父亲带着别样的心情走近，继而恳切地将其迎候。于是，繁华的上海便以一块手表的形式滴滴答答地走进一个家庭。父亲对拥有一块手表是欣喜的、满足的。上海之行，落实在一块切切实实的手表上，的确不虚此行。我能想象那块手表一路上被父亲揣在怀里，连心跳也在某一刻与之共舞。当旅行可以变成永久的纪念，那种真实感与贫乏的时代赋予的优越令父亲自豪。他可以在别人问及时间时，亮出手腕。上海牌手表多像一朵瞬时绽放的奇葩。

    父亲没料到这块上海牌手表成了一根导火索。这根嘶嘶作响、混迹在手表慢条斯理的走动中的声音，与父亲的心跳相吻合。这场必然的燃烧缓慢而充分，甚至略带抒情。父亲充分享受了这一过程，当然包括导火索燃至最后一刻带来的巨响。母亲看见那块突然现身的手表后脸色突变，内心掀起巨浪。这个外来者侵犯了家庭的权益。她对父亲大老远买回这么一块不实用的东西表示愤怒。她不需要，她认为父亲也不需要，她觉得最需要考虑的是一家五口人的肚子。她把声音扬了起来，不听任何解释，她强烈要求把这个没用的东西退回去，或者卖给别人。被迁怒的手表很无辜，它已经不能独自返乡，只能一声不响地注视着由它而引发的战争。应该有好几年了，母亲的胃不好，消瘦，控制不住的呕吐令旁人也觉得难受。家里不时腾起中药味儿。但是母亲与父亲争吵的时候，胃病没有出现。

    说实话，那只手表对我没有多少吸引力，我只对父亲旅行包里未曾谋面的食物感兴趣。多年以后，面对母亲的新手表，我提起了那块惹事的上海牌手表。母亲说，那时候只能这样，我和你爸爸两个人的工资就几十块钱，三个孩子，还有你姑奶奶。各种开支挨不到月底，还得去单位借钱。我体会不到母亲的难处，也不知道母亲此时的心情。作为当事人，母亲依然保留着旧事的部分记忆，使得中断已久的场景得以绵延。至于那块手表的去向，究竟是留下了还是卖给了别人，如今，我不管是问父亲还是母亲，得到的回答都是记不清了。那块不寻常的上海牌手表就这么被他们集体遗忘。

三.曾经属于那个孩子的表

    我必须忍受圆珠笔在皮肤上滑动制造的异样。我忍受着不适，忍受着一只不安分的小虫儿无所顾忌地爬行。如果把头扭到一边会感觉好些，但是我必须看着。我希望自己的注视可以令对方有更多的耐心，以便把那只表盘画得更像一只表盘，而不是其他什么不规矩的玩意儿。画得好一点儿，别忘了表带。我在一旁提示，生怕没了表带的缠绕，表会落到地上。对方则抱怨我的胳膊与一张纸的不同。不平哦，不好画。其实，她跟我一样心急。当我露出手表向别人展示的时候，她就会在一旁大声说那是她画的。那样子倒好像是我借了她的表似的。

    我盯着手腕上那只生动的手表仔细端详，觉得它真的是属于自己了。戴上手表后，我们就开始大声询问对方，几点了？你的手表几点了？接着露出手腕亮起藏着的表，煞有其事。此外，我们还用同样的方式追问臆想的八哥。八哥八哥，几点了？八点了。巧嘴的鸟儿总是这样回答。后来才知道那家伙周身漆黑，相貌丑陋，但牙尖嘴利，一经调教能吐人言。戴了两只手表会怎样。有人朝我伸出了另一只手，那儿竟然也戴着手表。于是，那个戴了两只表的人一下子阔气起来。一个伪装的功用性物品只是完成了装饰，由孩子付诸实施而充满孩子气。一种虚拟的，架设于成人及生活之间的纽带，就是被模仿的手表。后来见过戴了若干戒指的手，抛开耀眼的光芒，流露的竟是孩童的幼稚。

    刻画在手腕上的表，表盘由于描摹数次显得规整，分布匀称的间隔令指针找到合适的位置。对方画得的确不差。不过，那个固定住了的时间没有机会从细致的格子间一晃而过，只是诚实地守候。但时间肯定经过了，一遍遍从孩子手腕上刻画的时刻走过。

    那个孩子的脸多像向日葵。任何一粒节省下来的饱满的葵花籽，会在院子里埋藏，从此安心地生长。我的辫子上扎着蝴蝶结。一件被母亲用各色毛线编织的毛衣将女孩儿装扮。我盼着快点儿长大，而事实却像深埋在地里的那颗无动于衷的种子。我没有要把时间分币一样攒起来的念头，手里的长鞭一刻不停地驱赶不安分的羊群。谁也看不出一个孩子的内心，究竟塞满了什么。与在课堂上失去自由相比，我更喜欢在院子里疯跑。以摆脱母亲的控制为最大的满足，沉浸在属于孩子的玻璃世界。对一成不变的现在，感觉失望，继而失去了对未来的想象力。我对重复走在同一条道路上的局面心怀不满。现在是一个巨大的泥潭。我忽略了对时间的关注。我没有手表。我的曾经被刻画在手腕上的表并没有表达个人对时间的尊重。几天以后，新鲜感自行消失，我开始用肥皂用力搓洗清晰的表盘。

    我需要仰起头才能看见母亲。一张张保留下来的发黄的相片是证据。被我紧紧偎依着的母亲是年轻的。我喊她妈妈。相片上的妈妈没变，是头发在变。开始是长长的发辫，然后及肩，再以后成了短发，后来又烫了头。妈妈用面友，上海产的。面友的脂粉让妈妈的脸很白，有一种持久的香气。与面友一起受到钟爱的还有放在铁质盒子里的发蜡，红色，饱含油脂，产地不详。我最喜欢的那件人造棉连衣裙，绿底大花，是从上海捎来的。第二年，裙子迅速爬上了我的膝盖。与妈妈的合影恰好是那年。一直认为，爸爸的脾气比妈妈好，对孩子有更多的耐心。爸爸皮肤黝黑，健壮有力。我知道他的力量不仅仅体现在外表。爸爸爱管闲事。这是妈妈的原话。他一看到院儿里的孩子不规矩的行为或校外人员的不良举止，就会严厉制止。那时，爸爸总是随身携带一只黑色的手提包，里面有诱人的烟草味道。我常常在烟叶碎屑中寻找硬币，然后去学校门口交换冰棍、糖稀或者瓜子。

四.挂钟响了