作者：也果
也果散文集《视线》，三辑，55个短章，取名“视线”，成就观察世界的一种姿态。视线无形，却容纳一切。她的一颗敏感而安宁的心，经由目光穿透、过滤，感受与思考，从细微通向广大。这构成她联系世界的通道。
也果的内心是静谧而安然的。她的视线回环曲折，包括此刻，远眺，回首与沉思。她把自己置于时间之中，与过去、现在和未来对话。“时间的钟摆款款摆动，对于身体的醒悟与审视，因循的是成长。重新涉入其间依仗的是想象，而今已远非昨日的我，只能偶尔想起，回首间，一切物事仿若近在咫尺，触手可及。”（《公共澡堂》）也果只需视线，就承载了一种贯通时空的立体景象。
也果关注的事物不是宏大的，而是经由一些微小事物沟通永恒。她注重时间与存在，见证俗世的物象背后的空间所隐匿的内容。诸如镶入门上的“猫眼儿”、遮挡外部窥视目光的“窗帘”、以及架在眼睛上的“墨镜”。这些小小的设施与物件，如同脸谱，都是视线的焦点，越是遮挡，越是放大。让人得以聚集目光，打量并认识极容易被我们忽略的世界。在“猫眼儿”中，她说：“站在门外，如果不仔细看，门上的猫眼儿真的难以发现，它藏得太隐秘。就像黑夜里躲在暗处的那个柔软机灵的影儿。黑暗中灼灼闪亮，始终保持警惕的是什么？”这是也果保持的一双敏锐而机警的视线，依靠它发现存在的奥秘。
也果常站在某个和过去交集的地点，寻寻觅觅。比如她的《大剧院》《五里堡》《电影院》《公共澡堂》等，都是从记忆里的事物，寻找原初的样子。在鲜活与破败之间，也果打量现在与过去，从现在的痕迹中，潜入过去。她面对大剧院的墙：“这个指向了时间，且被时间给予了的生命，阴影般爬上了整面墙”（《大剧院》）。她走进一个村庄，“发现那个叫着五里堡的村庄彻底消失，用时间清除了所有与时间有关的记忆。”穿过五里堡的小巷，她一直“没有找到隐匿在民房中的那个教堂。那个平安抵达夜晚的核心，虔诚安宁的所在，长满了希望的向日葵。”在《电影院》里，依然是那种消失感：“电影院静悄悄的，人迹罕至的大门像一张空洞的失去了牙齿的嘴”。一个名字叫红星旅社的“公共澡堂”，完全是对记忆的一种找寻。
也果复原记忆，悉心描述存在的景象，对消失的事物充满惋惜。那些地理标识，作为一个记忆与文化符号，充溢怀旧的气息。面目全非的现状，引领她沿着时间回溯，复原隐遁的事物。她对现状的描述，无不指向过去，凸现时间之中的人世变化。
其实，万物如此，在于时间永不停息地流逝。在寻觅中，也果揭示时间这个潜在的杀手清除掉的原貌。在很多篇章中，也果拉长目光，穿透时间的宽度和厚度，看清内里。比如《童年的玻璃和黄昏》。“童年是一块玻璃”，“我用手背轻轻地擦拭，努力想通过它看到什么”。这个漫长的回溯，给也果的感受是“告别了却没有进行任何的仪式，像一场永远只有一个人的旅行。”而在《那年夏天的午后》，虽然是“明亮的、澄澈的、湖水一样的午后。”这个“一心一意盼望长大”的时段，回望中，时间变成了“染成什么颜色的幕布”。那个夏天的午后，凝固成了一个不会融化的冰棍儿，“没有甜味儿，只是一味儿的凉。”
可见，任何回忆都带了两种色彩，一种还原本身的美好，另一种就是无法回避的丧失感。在《时间的脚》中，也果更是通过具象的钟表，表达过去日常生活中，人与时间的关系。它们具有生活常态的情境，人对生活中的时间的具体感受。“落在手表和钟表上的时间”也落在任何事物上。“时间像从耳旁刮过的风”，她体验过“像风一样试图摆脱绳索般的成长”。这些回望的视角，让人认识时间就是一个无形的枷锁。沿着时间的线索潜回，也果所能找到的，是个体对美好事物的留恋，是成长道路上的丧失感，还有那些消失后永不再来的真相。
人是世界的模版。从自我出发，抵达更远的地方，寻求自我对事物体验的一种共振。它充满了求证的意味。作为女性作家，也果更专注、清晰、细致，她的意识机敏、柔软，剥离世事画面的凹凸。也果又是冷静的，她看待人与物的视角充满哲思。这在于也果进入物象人事，打开覆盖的时空，目光跟随意识游走，知觉、直觉、想象、通感、思辨，打通事物的内在关联，将客观与主观、过去与现在，融汇成一个通透的文本。她以女性敏锐的思维触须，将个人的经验意识植入时间与历史，寻觅和发现，变化的人世沧桑。
《第二十三回归线》《车次表》《浮生记》《县城》《位移》等篇章，也果专注现象本身，注重对社会生活中边缘人、事的描述与透视，发掘社会规则之外的卑微存在。在世事的繁荣与冷寂中，在草芥人物身上，发现一地鸡毛的生存现象。任何微小的事物，经由意识的洗礼，都成为人的精神视野里的符号。无论静止的抑或动态的物象，均构成她叙述文本的语境及时间的填充物。
值得重视的是也果的语言意识。诸如，“中午的光像棉花，大朵大朵地从头顶飘落下来，地上就白花花的一片了。”（《尾随》）“她拿起茶几上切开的柚子递给我。暗花布面包裹的沙发旧了，周围略显凌乱的局面令生活的运动状态完整的保留。”（《毕业照》）“……风走了。我来到昨天站立的一个地方，看见一对勤劳的夫妇正忙着拾缀被风吹的意志不坚定的庄稼……”（《与一场大风相遇》）。这样的语言状态，既让文本获得丰盈饱满的美感，也让因观察而获得的思考，呈现生活与生命的体验与质感。
苏格拉底说：“一种未经思考的生活是不值得过的。”也果用她的切入事物内部的视线，把所经历的生活，显现于一面内心的镜子里，显影个人思考的世界。她的目光像一把刀子，小心、准确、入理，从感性到理性，完成个人的生活观察与生命体验。在存在与丧失、流逝与抵抗、改变与坚守的关联中，体验生存的悖论以及人的情感与意志，发现流逝与瞬间的影像。所有这些都足以洞开时间长流中人世的隐秘缺口。
也果散文集《视线》，2016年11月由长江文艺出版社出版。全书收录也果散文作品55篇，三辑，计25.6万字。
也果 ，山东临沂人，中国作家协会会员，山东省作家协会散文创作委员会委员，临沂市电影、电视艺术家协会副主席。著有散文集《钉在风中给你的钉子》《她们》《视线》，传记《你是人间四月天：林徽因》。现任教于乐动在线登录传媒乐动(中国)。