作者：也果
就阅读而言，我偏爱那种博大深邃、雷鸣电闪、激流狂澜、快刀利剑、云遮雾绕的文字。得到也果的散文集《视线》，随便翻阅，没有找到吸引我的文字。
但我欣赏也果的为人。她爽直得像光线，直截、爽利。她心无城府，清澈如水，是让和她结交的人都无法掩饰和作假的人。她说话不太考虑别人的感受，像拉着一车自己的思想和才华自顾自向前疾驰的火车。在人群中，特别在女性群体中，有些另类。
一次开会，也果坐在我旁边。突然听到她自言自语：“唉！我什么时候能写出代表作来呢？”
我一惊，禁不住笑了。
之所以笑，其一，一般来说，说“代表作”，那是大家名家的事，多在评论文章和教科书中出现，一般的写作者，哪有说“我的代表作”的呢？其二，所谓“代表作”，当是神来之笔，是各种积累、各种机缘的巧合凝聚，最终是读者的认可，绝非有了雄心壮志，下功夫拼搏一番就能写出的。其三，在文学朋友圈中，谁人心里没动过写出惊人之作、传世之作、畅销之作的心思？但谁人能坦白说出？——也就也果能说出这种话。
但再想，却觉得我的思维逻辑有些平庸：她不过是直接表露出创作出优秀作品的希望和决心。
我相信她的文字不会乏味。在一个比较安闲的时段，我再次翻开《视线》。
“挂在树梢上的那枚叶子轻轻跳了起来，好像有谁不小心碰了它一下子似的，只是那个过于细微的动作除了叶子本身，也只有空气才能感受到。
窗外的那两只鸟儿也被惊动了吗？它们几乎是在同一时刻离开了那根纤细的树枝。深色的伶俐的一双身影眨眼就不见了，剩下的是一根余音袅袅的颤抖的弦，触动琴弦的手指，倏忽间已经远离。”（《声音》）
这文字有意思。语言居然可以如此灵动地状物，集形象、动态、猜测、通感、想象于一体，远远超越了一般状物的笔法。她怎么知道空气能够感受到叶子细微的动作呢？她如何从鸟儿踩踏的树枝上听到琴弦“余音袅袅”？这种语言带给人的感受，美术达不到、音乐达不到、影视达不到，美术加音乐加影视也达不到，其他任何艺术手段无法替代。文字的优势和独特的表现力被如此呈现出来。
“时光落稳了，就落在青瓦、粉墙、门楼和青石板上，仿佛只有靠近它们才觉得牢靠。蹲下来才发现生活的肌理是石质的，是木质的，颜色成了多余，保留的唯有最素朴的两种。循着青石板踏入老街的人盯着瓦檐和正脊打量，一遍遍用目光抚摸贴着纹饰的门挡板、古朴的抱鼓石雕。惯常的生活在抵达此处时突然转了个弯儿。这些披上了斑驳光影的老宅，簇拥着，集聚着，发出内部的纯粹的声音。”（《老街》）
这段文字貌似纪实，其实写的是形而上的生活，我感觉写的是时间。那无声无形的时间，被她的文字捉住了，被表现得可看可听、可观可感、可触可摸。呵，原来时光像一只小鸟，只有稳落在青瓦等物上“才觉牢靠”；时光是有肌理的，那肌理是石质和木质的；时间会行走，走着走着还会“突然转个弯儿”；时间是有响动的，“我”听到了它在老宅发出“纯粹的声音”。
“一天当中只有最后剩下来的这一段被称为黄昏。这个已经远离了白天，像一位离群索居的隐士般的黄昏。面前闪耀着的是黑色的漫长的夜晚。黄昏持续着的是一种昏暗，透露出昏黄感觉的暗，与停电时掌起的煤油灯的微弱相似。除却表面上的关联，黄昏是安静的。黄昏的安静由内而外，仿佛聚集着的无数鸟的翅膀，正愈来愈低地，愈来愈低地压过来。”（《童年的玻璃和黄昏》）
写黄昏的文字多矣，多从视觉和心态上表现黄昏，但也果不这样。她先叙说黄昏的宿命——事实：“远离白天”，“面前闪耀的是黑色的漫长的夜晚”，这种事实一经叙述，黄昏就成为孤寂、无奈、脆弱、易逝的象征。这还不算，出奇的是，“黄昏的安静由内而外，仿佛聚集着的无数鸟的翅膀，正愈来愈低地，愈来愈低地压过来。”这，写的哪里是黄昏，分明是作者把自己化成了黄昏。
“楼道里有烟味儿。有人喜欢在楼内抽烟。人走了，烟还想什么呢，没跟上，只得留在原处。”（《浮生记》）
“暖气的暖，触手可及，努力接近春天的边缘。”（《浮生记》）
“黑，根本摸不着，却像墙一样堵着，柔软而诡秘，让人在不知不觉中一点点地陷落。”（《电影院》）
也果写什么，自己就“变”成了什么。她写物，不仅作为旁观者在物之外审视、解剖、化验，而且善于把自己变成物本身，以物的立场来思想、感觉、发言。表面上是物在表演，实则她在垂帘听政。这就有意味了。不是万物有灵，而是我即万物；不是我表现物，而是物表现我。就像也果非“果”，在她笔下，花非花，物非物，全是“我”。她常用“好象”“仿佛”，其实她早已越过“好象”“仿佛”的藩篱，把物给“我化”了。这是修辞，更是哲学。
这样的语言，能达到什么目的？读过她的一个访谈材料，她说她的写作目的，是“目睹似水流年总想抓住一些属于自己的东西，生存过的痕迹不能清浅得像一道水痕，认定写作是唯一可以约束时间的良方。”我似乎发现了她的“野心”。与其说她在用写作来“约束时间”，不如说她在用文字点化世间物料，用它们建设独立于人间烟火之外的、她自己的精神世界，一个集她的神性、灵性、哲思、审美的精妙王国。她独步这个王国，她享受这个王国。
也果的文字，不是用来激励和壮行、冲锋和搏斗、急救和鞭策的，而是用来细品的。于无声处，她释放、茁壮着自己的神性。
也果散文集《视线》，2016年11月由长江文艺出版社出版。全书收录也果散文作品55篇，三辑，计25.6万字。
也果 ，山东临沂人，中国作家协会会员，山东省作家协会散文创作委员会委员，临沂市电影、电视艺术家协会副主席。著有散文集《钉在风中给你的钉子》《她们》《视线》，传记《你是人间四月天：林徽因》。现任教于乐动在线登录传媒乐动(中国)。